时间的刻度，回望去年疫情的起点与我们的集体记忆

“去年疫情是从什么时候开始的？”

当这个问题被提出时,许多人会陷入短暂的沉默，时间仿佛被折叠、模糊，那个本应清晰的起点，在记忆的河流中泛起复杂的涟漪，我们口中的“去年”，在疫情的长叙事里，已不再是一个单纯的纪年，而成了一个承载着集体转折与生命体验的情感容器。

若以最严格的公共卫生时间线来刻度,不同地域的“开始”有着不同的坐标，对世界而言，2020年初的警报是共通的；但对每个具体的生活而言，“开始”可能始于一只突然脱销的口罩，一次被取消的团圆饭，一张居家办公的通知，或是一道突然拉起的小区隔离带。疫情的开始，因而是一个科学事件，更是一场席卷每个人日常的“感知地震”，它并非统一响起的发令枪，而是如潮水般，一层一层漫过生活的堤岸，直至彻底改变其地貌。

这个起点之所以难以 pinpoint，更深层的原因在于，我们早已身处一个“疫情时间”的连续体中，病毒的变异、疫情的起伏、防控策略的调整，让生活进入了一种“间歇性常态”，我们与疫情共处，记忆便不再是“疫情前”与“疫情后”的简单二分，而是被无数个“小开始”和“小反复”所标记——每一次本土病例的再现，每一个新变种的出现，都像在已经写满的稿纸上，又叠印上新的笔迹。“去年”的疫情，或许始于某个具体的日期，但更始于我们内心确认“它仍未远离”的那个瞬间。

追问起点的过程,本身即是一种重要的记忆整理与意义建构，它迫使我们在疾驰的时间中按下暂停键，回望那个世界骤然失序的端口，这并非沉溺于过去，而是为了更清晰地理解，这场全球性事件如何在个体与集体的层面重塑了我们的行为、观念与情感连接，我们记住了什么，又模糊了什么，共同勾勒出一个时代的心理肖像。

“去年疫情从什么时候开始”的答案，最终可能是分层的，在年鉴上，它是一个可以标注的日期；在社会史上，它是一个阶段的开启；而在每个人的生命故事里，它是一段独特体验的序章，其中交织着失去、适应、坚韧与新的希望。

当我们试图回答这个问题时,我们真正在做的，是丈量自己与那段历史之间的距离，并确认：无论起点标记于何处，我们所共同渡过的这段历程，已经深刻地定义了我们是谁，并将持续影响我们走向何方，时间的长河冲刷着具体的起点，但河床上留下的，是我们无法被磨灭的共同记忆与前行勇气。