疫情结束？等我先找到三年前那包口罩再说

那天我翻箱倒柜找充电器,突然在衣柜深处摸到一个硬盒子，打开一看——好家伙！整整五十个独立包装的N95口罩，像出土文物般整齐排列，生产日期赫然写着：2020年2月，那一刻我恍然大悟，原来判断疫情是否结束的最新标准，是你家“战略储备物资”何时过期。

朋友小张上周在群里宣布：“疫情在我这儿正式结束了！”我们忙问是不是收到了什么内部消息，他发来一张照片——冰箱冷冻层里，2021年囤的最后一包速冻饺子，刚刚被他煮了。“吃完了，象征意义懂吗？”他在群里庄严宣告，“从今天起，我家正式进入后疫情时代。”

这让我想起更早的“疫情结束预警信号”，比如当你发现：

• 药店门口“今日口罩已售罄”的牌子积了厚厚一层灰
• 酒精喷雾瓶身的生产日期模糊到需要考古学家鉴定
• 听见有人打喷嚏,第一反应不再是弹跳三米远，而是默默把空调调高一度
• 出入小区时,突然意识到已经半年没看见那个总说“请出示健康码”的保安大叔了

我妈的判定方式更实在,上周她神秘兮兮地跟我说：“疫情应该快结束了。”我问为什么，她指着楼下垃圾桶：“看见没？以前天天有人扔连花清瘟盒子，现在都是外卖奶茶杯。”——好一个民间观察学。

也有些“结束”只是假象，比如当你终于敢不戴口罩去菜市场，结果迎面走来一位全副武装的大爷，你们目光相接的瞬间，你下意识摸了摸空空如也的口袋，两人同时露出了“我是不是太草率了”的尴尬微笑，这种时候你就会明白，疫情在心理层面的“结束”，可能比病毒消失还要晚个三年五载。

最幽默的莫过于时间感的扭曲,现在说“去年”，得先确认是指2023年还是2020年；提到“等疫情结束”，后面跟的计划已经从“去欧洲旅行”降级成了“去楼下新开的米粉店”，朋友最近求婚，说的是：“等疫情彻底结束，咱们就……”新娘立刻打断：“别等了，就下周二吧，万一这玩意儿跟感冒似的每年都来呢？”——看，连人生大事都进入了“与病毒共存”的叙事模式。

所以疫情到底啥时候结束的？我的答案是：当你忘记思考这个问题的时候，就像你不会每天追问“感冒什么时候从人类社会消失”，当口罩变成抽屉里备着但经常忘记用的物品，当囤货从抗疫物资转向618卫生纸，当“云聚会”重新变回“要不咱们线下见”——那时候你可能正在电影院里边吃爆米花边想：“哦，好像已经很久没扫码了。”

而历史会记得,我们这代人曾经用多少幽默对抗不确定，就像我书架上那瓶过期半年的消毒液，标签上我写着：“留给孙子，告诉他这是21世纪20年代的香水，喷了能防时空穿越者带来的未知病毒。”

疫情结束的标志？可能就是当我们能笑着把这些故事讲出来，而听的人已经觉得像在听上古传说，至于具体日期——等我找到三年前那包口罩，看看说明书上的保质期再说吧。