当结束成为开始

2022年12月的一个冬夜,母亲在电话里说：“小区门口的核酸亭拆了。”她的语气很平静，仿佛在说一件寻常小事，我走到窗边，望着城市依旧璀璨的灯火，忽然意识到，那个曾占据我们生活中心、被无数次追问的“疫情”，似乎就在这样一个个寻常的瞬间里，悄然褪去了它庞大的形骸。

我们曾多么渴望一个清晰的“结束”，想象中，那该像一场盛大的庆典，有钟声鸣响，有烟花绽放，有一纸公告宣告全世界的解脱，我们等待着那个可以划在日历上的日期，如同等待一个承诺中的句号。

句号并未以预想的方式落下,它化成了无数个渐弱的音符：是第一次出门忘戴口罩时的恍惚，是旅行订单不再查验健康码的提示，是药店角落里默默积灰的抗原试剂盒，疫情不是在某个万众瞩目的时刻“结束”的，而是在生活细密的针脚里，被一针一针地缝合进了我们的记忆，它结束于我们集体注意力缓慢而不可逆的转移——从每日攀升的数字，重新回到清晨的拥堵、孩子的课堂、傍晚的菜市场，以及那些关于升职、买房、旅行的具体悲欢里。

但这“结束”，远非遗忘，它更像一次漫长的潮汐退去，留下深深重塑过的海岸线，我们习得了新的“语言”：一米线成为无声的默契，云端协作从应急变为常态，对健康与相聚的珍视刻入本能，那些曾摇摇欲坠的小店，在废墟上挣扎着开出新芽；那些被迫疏离的亲情，在重建中或许找到了更坚韧的纽带，疫情的“结束”，不是一个病魔被彻底驱逐的童话结局，而是我们学会与之留下的痕迹共存，并带着这些痕迹继续前行的成人礼。

更深层地看,疫情或许从未在人类意义上真正“结束”，它作为一次全球性的休克体验，已永久性地改变了我们的认知图景，它暴露了脆弱，也激发了韧性；它制造了隔阂，也呼唤了共情，它像一道深长的刻痕，提醒我们关于生命、社会与文明的那些古老而崭新的命题，在某种意义上，它“结束”于我们不再被动等待，而是主动承担起“后疫情时代”构建责任的那一刻。

当我回想母亲关于核酸亭的那句话,我明白了，疫情结束在每一个个体重新夺回生活叙事权的时刻，它结束于我们敢于计划未来，哪怕未来仍不确定；它结束于我们再次为一场电影落泪，为一次远行雀跃；它结束于我们将那段集体的磨难，内化为个人生命中的深沉厚度。

日历上没有红圈标注的胜利日,但当你我在某个清晨，自然地呼吸，从容地奔赴各自的生活，那便是“结束”最真实的声音——它不是狂欢的号角，而是生活河流在经过险滩后，那深沉而平稳的流淌声，疫情在“结束”的同时，也为我们开启了一扇门：门后并非一片无瑕的净土，而是一个更需要智慧、勇气与联结的世界，而我们，正是这新世界的书写者。